В тот день, когда умер мой отец, я покупал бананы в овощном магазине.
Помню, я тогда подумал: «Это же ненормально! Твой отец только что умер — какого черта ты покупаешь бананы?»
Но нам нужны были бананы. Завтра утром мы проснемся — а бананов на завтрак нет. Вот я и пошел за ними.
В последующие дни также нужно было сделать много всякого разного, так что я искал в навигаторе парковки, ждал в очереди в кафе, сидел на скамейке в парке — пытаясь проглотить слезы, стараясь держаться прямо. На самом деле я был на грани впадения в такую истерику с рыданиями, от которых окружающие разбегаются в испуге.
Я хотел бы носить табличку с надписью «У МЕНЯ ТОЛЬКО ЧТО УМЕР ОТЕЦ. ПОЖАЛУЙСТА, БУДЬТЕ БЕРЕЖНЫ».
Не заглянув глубоко в мои покрасневшие глаза и не услышав, как дрожит мой голос, никто бы и не догадался, что происходит у меня внутри. Никто не имел понятия, какая зияющая пропасть только что поглотила всю предыдущую нормальную жизнь человека, который стоял рядом с вами в овощном отделе.
И хоть я на самом деле не хотел носить у себя на груди реальную табличку с описанием этих событий, это могло бы помочь — заставило бы людей вокруг меня соблюдать дистанцию, или говорить мягче, или двигаться более осторожно, — и это могло сделать невозможное почти терпимым.
Все, кто вас окружает: люди, с которыми вы стоите в очереди в гастрономе, толкаетесь в транспорте, сидите на работе, пересекаетесь в социальных сетях, смотрите в глаза через кухонный стол, — все они сталкиваются с потерями, сопутствующими нашей жизни. Все они о ком-то скорбят, по кому-то скучают, беспокоятся о ком-то. Возможно, разрушается их брак, или они не могут вовремя заплатить ипотечный взнос, или ждут результаты анализов своего ребенка, а может, сходят с ума в пятую годовщину смерти близкого человека и пытаются сдержать слезы, потому что боль от потери так же остра, как и в первый день.
Каждый, абсолютно любой человек, с которым вы сегодня встретитесь, пытается обрести мир в душе и побороть тревогу; старается прожить эти сутки с их задачами и проблемами, не сломавшись перед прилавком с бананами или в очереди на парковку или на почту.
Может быть, они не в трауре из-за внезапной трагической гибели своего родителя, но все равно люди, души которых изранены, измучены, опустошены болью, — они везде, и каждый день они несут свою тяжелую ношу. Эти люди — рядом с нами, при этом большую часть времени мы их практически не замечаем:
Родители, чьи дети неизлечимо больны.
Пары в процессе развода.
Переживающие потерю близких людей или отношений.
Дети, которых травят в школе.
Подростки на грани самоубийства.
Люди в канун годовщины смерти близких.
Родители, переживающие за своих подростков в депрессии.
Супруги военных, участвующих в боевых действиях.
Семьи, которые не знают, как свести концы с концами.
Родители-одиночки, которые не высыпаются и которым некому оказать помощь.
Все скорбят, или беспокоятся, или полны страхов, но никто пока не носит предупреждающих знаков с надписью: МНЕ НЕЛЕГКО. БУДЬТЕ БЕРЕЖНЫ.
И пока нет таких табличек, мы с вами должны вглядываться внимательнее, пристальнее в каждого, кто рядом с нами, — на работе, или на заправке, или в супермаркете — неважно где. Мы с вами не должны предполагать, что уж остальные-то, образно выражаясь, «не висят на волоске». Потому что большинство из окружающих тоже как раз находятся на волоске, готовы ухватиться за соломинку — и этой соломинкой может стать просто доброе отношение.
Необходимо напоминать себе, что от наших глаз скрыты очень тяжелые истории, и они окружают нас везде, — и обращаться с каждым человеком, как с хрупким, нежным, бесценным сокровищем — очень бережно.
Люди, которых вы сегодня встретите на своем пути, не будут носить знаки, чтобы сообщить о своем трауре или предупредить вас о своей потере или показать, как они напуганы, но если вы посмотрите на них правильным взглядом, внимательно — вы увидите эти приметы.
Вокруг вас много страдающих людей.
Будьте бережны.
© Джон Павловиц
